朝花夕拾：

两位当代艺术从业者的“诗人”故事

上月底，“缝合——当代艺术从业人员诗选”在尤伦斯商店及Dorm by UCCASTORE举办，呈现了88位活跃在中国当代艺术领域的艺术家、评论家、收藏家、媒体人、画廊家等创作人的诗歌手稿。这些交织错乱的各式称呼，象征着每个人立足于当代艺术圈的职业身份，在不同的角色里他们扮演者各自应有的样子如常工作、生活，直至类似连线的作业中终于出现了“诗歌”这个字眼。它时而黯淡、时而耀目，时而尴尬、时而明媚。却使每个人从既定的社会或职业身份中暂时解放出来，呈现出平日不轻易显露的一面。

在参展的当代艺术从业者中，杨卫和夏季风都生于1969年，在青春期遭遇了诗歌的大时代，而后又以不同方式踏入了当代艺术圈。近日，雅昌艺术网专访了两位，试图通过两个不同的故事，了解在诗歌逐渐式微的今天，诗歌在他们的生活中扮演了怎样的角色?而他们的诗歌又在关注什么?

杨卫：哪里有亮，就去哪里歌唱

1987年的杨卫，摄于上海

“跟许多诗人的写诗经历一样，最早都是源于青春期的荷尔蒙。”回忆起17岁时写诗的经历，杨卫不无感慨。十七岁那年，是杨卫人生的第一次低谷。因为跟他一块学画的同伴，有不少已经考上了艺术院校，而他却几度落榜，在那一年陷入了极度的灰心之中：一边是未来的诱惑;一边是考场的失意。两种情绪交织在一起，使杨卫断然告别了无忧的少年，步入了心事重重的青年时代。后来，他与文字结缘，归咎起来，最早还是得益于此。“因为‘文章憎命达’，有时候人生多一些坎坷，多一点曲折，都可以成为丰富多彩的素材，滋润干燥的文字。”如今杨卫还记得自己十七岁那年写的《旅途》：

《旅途》

　　绿色的列车

　　将旅途抹上一层

　　厚厚漫长的神秘

　　铁轨和车轮咔嚓的撞击声

　　又将它铸成

　　无限遥远

        和许多疲倦

             ——1989

2017年9月3日再次乘坐绿皮车

30年后，杨卫将这首诗放在自己的诗选《抒情而已》的开篇，杨卫说：“今天看来，这当然是属于‘少年不识愁滋味，为赋新词强作愁’的把戏。不过，回到当初，它却是我少年维特式的烦恼。我为这种烦恼而黯然神伤，但也为这种烦恼而走出了后来的人生新路。”

二十世纪80中期，是一个文化繁荣的时期。由于改革开放的深化，将西方大量的新思想、新观念引入进来，与亟待更新的社会需求汇聚成一种创造的冲动，推演出了一场文化启蒙的运动，史称“85新潮”。杨卫当时还是一个青嫩考生的，忙于奔波在各个艺术院校的考场。尽管跟“85”只是擦肩而过，但杨卫觉得那种崇高的热情与理想的情愫，还是深深地感染了他，至今留连忘返。

1991年杨卫首先来北京举办个展，

在北京艺术博物馆的广告牌前。

1991年，杨卫背井离乡来到北京，成为最早的一批“北漂”艺术家。当时户籍制度没有放开的年代，从外省流浪到北京，其行为本身便格外惹人非议，所以，初到北京的杨卫显得格格不入。但不久后一个不经意的举动使一切出现了转机，杨卫说：“树挪死，人挪活。这个道理，可以让人柳暗花明。后来，我挪到圆明园，笼罩着我陌生感，便骤然消散了。因为有意气相投的同道，路就越走越宽。”杨卫回忆，当时的圆明园画家村的主体是画家，但也有不少诗人和音乐人。“我知道的诗人有王强、俞心樵(俞心焦)、王艾、何路、何山坡等，诗人黄翔、黑大春、方子等”，他们或在圆明园短暂居住，或经常往返于圆明园。因此，也被杨卫看作“圆明园诗人”。

与这些诗人交往日深，加深杨卫了对诗歌的体悟和认识，但彼时他仍在“艳俗艺术”的探索道路上，即使后来转向艺术批评，诗歌创作对杨卫也仅是即兴游戏。“以前从画画到艺术批评，我更多是被一种职业化的力量追赶，很少有空顾及诗歌，因此创作量很少，并不成形。直至2012年以后，我对诗歌产生了巨大的热情，而且创作上也渐入佳境，几乎到了抑制不住的程度。自此，写诗基本上成了我的常态，成了我生命中不可或缺的精神内容”杨卫说。

《每个人都是一座孤岛》：

　　这是孤岛的性格

　　在远离了陆地的一角

　　一个人在峭壁处生长

       在悬崖上思考

杨卫与著名诗人杨炼(右一)、著名诗评家唐晓渡(右二)、著名作家友友(右三)，2015

对于突如其来的诗兴，杨卫认为原因可归结为三点：其一，数年的北漂生活，历经流年，辗转人生，使他积累了丰富的生命经验，他需要释放这些经验，也需要有灵魂的共享;其二，自2000年他从美术创作转入美术批评之后，对语言把握能力越来越强，因此在对诗歌的细节把握上更加深邃且得心应;其三，相较于视觉艺术错综复杂的社会性，杨卫认为只有诗歌是最接近内心的纯粹自我表达，并且弥补了他在工作中所积累的遗憾和不足。

近5年里，杨卫创作了数百首诗，不仅出版了个人诗集《抒情而已》，还与杨炼、唐晓渡、老贺等诗人一起恢复了“幸存者俱乐部”，持续开展诗会和文会等活动。对于爆发式的诗歌创作，杨卫表示，可能是近几年诗兴在被打开了，生活中所得到的触动越来越多。“我的诗只是源于心灵的感动，抒情居多。有一丝感动，就写一丝感动，绝不会勉强自己，更不会装腔作势、故弄玄虚”。而在诗人杨炼眼中，杨卫的诗主要聚焦了三个主题“故乡、月夜和爱情”。“这与他的个人经历有关，也是他对目前生活仍充满美好向往的证明。杨卫有一种能力，让自己的感觉保持清纯，以此滋养真正的思想。确切说，他找到了一种底气，去源源深化自己身上那条血脉。这底气，就是诗。”

　　艺术，是阳光

　　也是疼痛后的飞翔

　　一笔颜色要说话

　　一种旋律，抓住了

　　春燕的尾巴

　　哪里有亮

　　就去哪里歌唱

　　如同冰雪融化

　　如同荡漾的碧波

　　推开了冬日的河岸

　　艺术，是穿透

　　你的指尖

　　与你的心灵

　　同样感到震撼

　　在理想失落的年代，杨卫希望自己能像陶渊明一般“怀此贞秀姿，卓为霜下杰”。在他看来，艺术和诗歌本质上都一样，都是穿透黑暗，朝向光明的旅行。只不过艺术有个具象的载体，能让我们有形象的感知;而诗歌更抽象，只能通过语言联想。“对我来说，她们就如同两扇翅膀，缺其一，不可翱游于命运之上。”

              你扫与不扫，诗都在这里