艺术，与理解无关

马丁·克里德

马丁·克里德（Martin Creed），1968年出生于英国韦克菲尔德（Wakefield, England），在格拉斯哥长大，现今在伦敦和意大利阿里库迪岛生活、工作。他在世界各地举办过许多展览，2001年因《227号作品:这些灯会忽明忽灭》（Work No.227 The lights going on and off）荣获特纳奖。今天，“凤凰艺术”特邀“前线”作者“前线君”为您带来艺术家马丁·克里德的相关报道。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）画像

马丁·克里德（Martin Creed），1968年出生，成长在英国的格拉斯哥，他学的是艺术专业。2001年，他获得了很多艺术家梦寐以求的特纳奖。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）特纳奖获奖作品：这些灯会忽明忽灭（ the lights going on and off）

这件作品看起来是一个又大又空的房间，唯一有动静的是灯光在那个房间里的忽明忽灭——完全和标题描述的一模一样。观众除了通过标题来印证这个现象之外，看不到任何别的线索。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）特纳奖获奖作品：这些灯会忽明忽灭（ the lights going on and off）

这件作品引起了当时英国媒体的高度关注，他们集中讨论的问题是，艺术简单到这个程度还能不能被称为艺术？艺术的最低限度在哪里？这其中反应最强烈的是艺术家Jacqueline Crofton，他朝那个霓虹灯屋子的墙上扔了一个鸡蛋以示抗议。但特纳奖的评委显然对这个问题有自己的看法，马丁·克里德就凭这件作品获得了当年的特纳奖。

▲ 作品第127号，一盏灯亮了再灭（30秒钟亮/30秒钟灭）1995

特纳奖揭晓的那天，真引起了不小的骚动，报纸们以大标题报告了这起事件，这次颁奖被不少人认为是最荒谬的一次。事实上，这已经不是克里德的作品第一次引起这样的争议了，因为马丁·克里德所做的，常常是让极少艺术变得更少。最后少得几乎一丝不挂。

艺术，与理解无关

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品

很多人认为他是观念艺术家，但他自己并不这么看。至于原因是什么，我们就从他的作品里试着去寻找吧。看不懂也得看。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）第701号：钉子

作品的命名方式。他的作品都有编号，这是他1987年开始决定这么做的。这没有什么特别，特别的是，他的作品名字往往就是作品本身具体入微的描述，比如：马丁·克里德（Martin Creed）作品，第701号：钉子。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）第701号：钉子

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品第88号：一个用一张A4纸揉成的球 A4纸，直径5.1cm，1995

克里德这样的做法可以被视为是一种解构，是一种“对赋予过多图像，信息，与意义”在作品里的一种调侃和对抗，商业社会的文化是那么的喧嚣，我们需要从这些这些喧嚣中脱身出来喘一口气。这时候，看到克里德这样的作品就像是干旱的时候淋了一场雨，很清新的感觉。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品第88号：一个用一张A4纸揉成的球，A4纸，1995

作为一个观众，你可以继续进行“艺术的最低限度在哪里”这样的讨论，你也可以否认这是艺术，但有一点可以肯定，这是一个简单但却绝对不乏味的作品。他在1996年创作的作品《整个世界+这件作品=整个世界》是特别耐人寻味的作品，充分地展现了这一创作核心。这件作品本身是一道公式，而只要通过阅读和理解这样的简单动作，便实现了它否定自我存在并融入周围世界的过程。它既可以被做成霓虹灯，又可以被简单地打印在一张A4纸上，完全取决于艺术家在准备展览时觉得哪种形式最适合展出的语境。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品第232号：the whole world + the work = the whole world

既然这是一个等式，那么擅长于数学的我们是不是可以这样分析——作者是说，“这件作品”（the work）是多余的吗？还是认为“这件作品”是这个世界必不可少的？还是左边和右边的两个“全世界”（ The Whole World）互相抵消，the work是剩下的唯一东西？

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品：全世界是什么？

这个概念又巨大又空泛，有点不知所云，但“全世界”这个词总是能很容易的从我们嘴里脱口而出，这是一种什么样的冲动啊？我们老喜欢说我们不知道的事情。我们说这个词的时候一点都不吃力，谁知道“全世界”是什么啊，它有多少东西我们都不知道，更何况是多了一件东西，还是少了一件东西呢。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品

马丁·克里德做了不少霓虹灯的作品，其中比较著名的包括：作品第273号，“别担心”（Don't Worry ）——作品使用了柔和的鹅黄色，像一轮冬日暖阳给人带来的爱抚。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品第273号：别担心（Don't Worry ）

“小事儿”（Small Things）——事儿虽小，但字体却“心事重重”的占据了画廊整一面墙的戏谑。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品：小事儿（Small Things）

镶嵌在纽约Gavin Brown画廊的一句话“一切都会好起来的”（Everything Is Going To Be Alright）——有点盲目乐观，沾沾自喜，但也不乏一些温情脉脉。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品

作品第850号，这也是一件简单得让人忘不了的作品，是泰特美术馆的Duveen委托项目。作品的内容是，每隔30秒钟，克里德就安排年轻短跑者全速跑过美术馆。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品850号

那段时间去Tate的观众们，每30秒就会看到有一个人飞快的跑过Tate美术馆的新古典主义长廊，他们像钟表一样准时，一直从那一年的7月份跑到11月份。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品850号

博物馆和画廊通常都是安静的，让人沉思的地方，而现在，观众们却意外的看到不知道从哪里冒出来的短跑者······

我们可以想象一下那样一个场景，你正在美术馆里专注的看一件作品，突然，一个像从另外一个世界跑来的人，他或她从正在沉思的你面前飞快的跑过，然后，消失无踪。想一想吧，这是一种什么样怪异和疏离的感觉。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品850号

马丁·克里德做这件作品的初衷是——跑步是有活力的东西，给安静得快要睡着了的美术馆注入一点活力是一件不错的事情。

三个节拍器在打出时间的节奏，一个快，一个慢，一个不快也不慢...

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品第223号：节拍器，每个高11.5cm，尺寸可变，1999

克里德的作品是对世界的一个小小干预，他利用已有的素材和原料，而不是给这个世界带来一种全新的东西。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品第223号：节拍器，每个高11.5cm，尺寸可变，1999

克里德认为，这个世界已经有足够多的'东西'，他不确定自己是否还需要往里面添加一点什么。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品第1059号：the Scotsman Steps

“最好的作品往往不在画廊里，而是在你脚下”

艺术家马丁·克里德的“作品第1059号：the Scotsman Steps”，马丁用彩色大理石把一截黑黢黢的火车站楼梯转化成了“一个壮观、敞亮的所在”，每一块大理石的颜色都不尽相同，蓝色、橙色、绿色、灰色，没想到大理石有这么多颜色，人们想象中大理石的颜色通常都是灰白色的，不是吗？

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品第1059号：the Scotsman Steps

如果游人愿意，他们可以在这段楼梯上上下下反复走几次，然后想一想它为什么是一件艺术品，当然，没人强迫他们这么做，他们完全可以把它当成一段可以被随意忽略的楼梯，就像其他所有楼梯一样。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品第1059号：the Scotsman Steps

观念还是非观念

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品第340号：一张折叠又展开的纸，纸张，29.7x21cm，2004

马丁·克里德认为，他做的不是学院派所说的观念艺术，或者是那方面的学术探索，他做作品只是希望能和周围的人相互关联起来，想和别人说“Hello”。因此，他的作品主要传达的东西是情绪。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品

马丁·克里德说：“对我来说它就是情绪，是最初的出发点。我这样做是因为我想要获得点什么东西。我认为这是一个愿望，或者是一种需要。最初，我只是有做一点什么东西的冲动，然后我就去做，结果一开始做，各种问题就出现了，你就必须要去思考这些问题，试着寻找这些问题源于什么地方，那究竟是好还是坏，这些都是我自己控制不了的，这也许就是我的作品看起来像观念艺术的原因，但归根结底，情绪对我来说比任何事情都重要。”

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品第415号：纸上圆珠笔，29.7x21cm，2005

先抛开克里德自己的说法，作为克里德作品的观众，我们能感觉到克里德的作品是极有针对性的，他的创作看起来手法简单，但却具有颠覆性的机敏。在当今的艺术世界里，到处都充满了过度的阐释和粉饰，这是一种已经过于饱和的状态，人们生活在一个到处充斥着文字和图像信息的环境里，已经有些不胜重负。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品

而克里德的创作是试图在这样一种失重状态当中找到一点平衡的努力。他的创作反映了一种交流的焦虑，因为这个世界上已经有了如此多的东西，所以他常常制作一些介于有和无的作品，以有限的手段进入，但却产生了特殊的效果。这一点是克里德的作品常常被视为观念艺术的原因。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品第721 号：黄铜

但也正如克里德所说的，情绪在他是最重要的东西，起码是他想要不断去做作品的初衷。他渴望和人交流，而最好的和人交流的方式，就是把作品放到人们面前。马丁·克里德说：“我想要人们都爱我，我遇到的每一个人，我都希望他们喜欢我。”

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品第508号

这话听起来有些像一个任性的孩子说的，但听到这样一句话，一定会有很多成年人，在会心一笑的时候会怅然若失，他们不知道自己是什么时候失去了用这样的方式说话的能力，失去了用这样的眼光看世界的勇气。

▲ 马丁·克里德（Martin Creed）作品

克里德的作品在很多地方展出过，他最近的个展举办的地点包括加文•布朗公司（纽约，2010年）、苏格兰国家现代艺术馆（爱丁堡）、英国泰特美术馆（伦敦）、广岛市现代艺术馆（日本，2009年）、伯明翰伊肯美术馆（英国，2008年）、波士顿艺术中心（美国波士顿）以及豪泽和沃思收藏馆（伦敦，2007年）。他所参与的群展包括《罗盘在手：朱迪斯•罗斯切尔得藏品精选》（当代艺术馆，纽约，2010年）、《分类：英国泰特当代艺术》（英国泰特美术馆，伦敦）、《伦敦呼声》（Total当代艺术馆，首尔，以及韩之演当代艺术空间，北京，2009年）。